1. 民间的“四先生”

张謇，民间有“四先生”之称，兄弟5人，他排行第四。张謇的祖上都是农民出身，到张謇父亲时，家庭生活已经颇为殷实，已置田20余亩，并兼营糖坊。

因为家境殷实的缘故，张謇4岁时便开始接受学龄前教育，5岁进入私塾读书，小张謇很聪明，学习成绩也非常不错。但是在张謇面前却横亘着一个难题：张家祖上三代没有人获得过功名，按照朝廷的规定，这种人家被归为所谓“冷籍”，不得参加科举考试。为了走上科举正道，张謇15岁时由他的老师宋琛安排，结识了如皋县的张家。张家同意张謇冒充自家的子嗣报名获得学籍。经县、州、院三试胜出，得隶名如皋县学为生员。同治八年（1869年）张謇16岁，考中了秀才。

但是从此如皋县张家开始用这件事情来要挟张謇，没完没了地索要钱物，最后因索要不成干脆将张謇告上了公堂，想要通过官府的势力再狠狠勒索一把。这场诉讼延续数年，让张謇吃尽了苦头，家境也因此陷入困境。幸运的是在这个过程当中，张謇碰到了两个好人，他们是孙云锦和彭久余，这两人因为爱惜张謇的才能，经多方面打点，才使得这件棘手的案件得以撤销。

从16岁中秀才到27岁之间，张謇每两年就去江宁参加一次乡试，先后5次都未得中。

1874年，同治十三年，张謇前往南京投奔孙云锦。光绪二年（1876年）夏，应淮军“庆字营”统领吴长庆邀请，前往浦口入其庆军幕任文书，后袁世凯也投奔而来，两人成为吴长庆的文武两大幕僚，参与了庆军机要、重要决策和军事行动。光绪六年（公元1880年）春，吴长庆升授浙江提督，奉命入京陛见，张謇随同前往。同年冬，吴长庆奉命帮办山东防务，张謇随庆军移驻登州黄县。

1882年，光绪八年，朝鲜发生“壬午兵变”，这给了日本军国主义分子进兵朝鲜的借口。当时朝鲜是清政府的藩属国，朝鲜自己不能消灭国内的兵变，便求助于当时的清政府。但也就在此时，日本乘机派遣军舰进抵仁川。于是，吴长庆奉命督师支持朝鲜平定叛乱，以阻止日本借机发动侵略战争。在这次军事行动当中，张謇作为吴长庆军的文官之一从海上奔赴汉城。在此期间，张謇为吴长庆起草《条陈朝鲜事宜疏》，并撰写《壬午事略》《善后六策》等政论文章，坚决主张反抗侵略，对外持强硬政策。他的这些政见很受潘祖荫、翁同龢等当时朝廷抵抗派的赏识，因而对他的名字也留下了极为深刻的印象。

1884年，光绪十年，吴长庆从汉城奉调回国，驻防金州，接任他驻防汉城的则是后来历史上臭名卓著的袁世凯。回国后不久吴长庆病故，张謇离开吴长庆的军营回到了老家，他打算继续攻读参加科举考试。这大约是一个旧时读书人内心的自尊——希望靠自己考取功名，名正言顺地踏入仕途。