（一）阿里斯顿和那些早已尘封的故事
1983年4月，张巨声从合肥市经委主动请缨来到当时濒临倒闭的合肥市二轻机械厂。走马上任的张巨声明白，在传统体制里转圈，在老产品上打转，机械厂只会越陷越深，要绝处逢生只能另辟蹊径。张巨声深入细致地做了市场调查和行情预测，大胆地提出转产电冰箱的设想。可是厂里对转产却论调不一，不少人持反对意见。有的只想躺在国家怀里端铁饭碗，有的担心转产不成反砸锅，更多的人因一无资金、二无设备、三无技术而产生了畏难情绪。
回忆美菱的创业史时，张巨声用一首打油诗来概括他初到二轻机械厂的窘境：“晴天一炉香，雨天一锅浆。”因为工厂里全是土路，所以晴天到处尘土飞扬，雨天则是泥浆遍地。职工人心涣散，领导心不往一处使，甚至有人放言要张巨声直着进来，横着出去。
如果此时的张巨声放弃了自己的设想，他就不是张巨声了。军人的果敢让他在关键时刻一锤定音：“成功了，功归大家；失败了，责任我一个人扛。”
但是，建造一条年产5万台电冰箱的生产线至少需要投资300万元，这对于一个面临倒闭、银行不愿贷款的小厂来说无异于天文数字。没有资金，张巨声东奔西走，使出浑身解数，借来了70万元资金；没有厂房，他们自己动手盖；没有设备，他们自己造（机械厂本身就是生产压力机冲床的）；没有技术，他们拉来一台日本“三菱”电冰箱做深入的解剖；连马路都是职工分片包干修建的。张巨声住进厂里，一干就是几个月，别人过春节回家吃年夜饭，他在厂里用电热杯煮面条。
此时的张巨声立下重誓：咱们生产的电冰箱一定要美过三菱，他为还未降生的产品取名“美菱”。
1984年春天，是美菱人难以忘怀的春天，也是张巨声生命中最重要的春天。一条自行设计、改造、调试的生产线运行起来，第一台“美菱BY158”家用电冰箱顺利地走下了生产线。张巨声热泪盈眶，所有的艰辛和委屈都在这一刻随风而去。
这也是安徽省生产的第一台电冰箱，张巨声结束了安徽省不能生产电冰箱的历史。
到了1987年，美菱年生产电冰箱已达6万余台，实现产值4908万元，利税1058万元，分别是1984年的12倍和23倍。
然而，此时全国的冰箱企业如雨后春笋般出现。重复建设带给冰箱企业不尽的苦头，冰箱这棵曾经的摇钱树顿时变成了苦菜花。
1986年3月，张巨声去拜访意大利阿里斯顿公司，发现他们在中国区域地图上插有9面小旗子，也就是说，中国有9个企业引进了同一公司的同一种生产线，这就是当年的“阿里斯顿九兄弟现象”。此时的“美菱——阿里斯顿”排行老五，老五张巨声突发奇想：能不能将九兄弟联合起来，共同组建“中国阿里斯顿集团”，这样既可以避免国内市场刺刀见红的血腥竞争，也可以形成合力，在配件的采购上向意大利阿里斯顿公司施压。张巨声为此进行了艰难的行走和游说，终于在1986年5月由美菱牵头成立了“中国阿里斯顿集团”。然而集团并未维系多久，“九兄弟”各有自己的“小九九”，“连横”以失败告终。
往事不堪回首，在一轮又一轮的竞争中，美菱成了“九兄弟”中唯一的幸存者，其他冰箱厂要么成了殉葬品，要么成了匆匆的过客。
1989年，随着美菱“羽翼初丰”，张巨声毅然割掉“阿里斯顿”的尾巴，创立了“美菱”这个纯国产品牌。从此，“中国人的生活，中国人的美菱”的声音渐渐唱响中国大地，美菱渐渐成了一个响当当的民族品牌。
如果说张巨声创业之初就已是一个成熟的企业家，未免牵强。但他一开始就具有的一些朴素的质量意识和管理思想无疑为美菱的成功奠定了基础。
20世纪80年代中期，短缺经济使我国的工业生产处于粗放状态。美菱靠土方法上马、简易转产的冰箱，虽然呈现购销两旺的局面，但质量因此被忽视，美菱冰箱曾因为质量问题受到轻工部的严厉批评。这无异于一记棒喝，美菱人开始了深刻的反省。从1985年8月到1986年年底，他们用了一年多的时间进行了地毯式、全方位的质量整改，全厂进行了“假如我是用户”的大讨论，由换位思考导出“生产线的下道工序是用户”“企业为用户而存在”等高度市场化的观念。
“管理出效益”一直是张巨声信奉的真理。从1985年开始，美菱公司内部出现了这样一支队伍，他们不定期地出现在公司的各个角落，手里拿着各种各样的考核表，工人们背后叫他们“美菱秘密警察”。而在正式的机构设置中，他们属于督察部，有权对公司内部任何人、任何行为进行监督检察。这种管理方法被称为“督察式管理”。
张巨声非常注重严于律己。从投产冰箱开始，他就在家里立下规矩：张巨声的亲、朋、妻、子不得在厂里上班。1989年刮抢购风时，他规定家里任何人都不能要一张冰箱票。他妻子在合肥一家工厂当工人，工作艰辛，距离又远，收入还低，有人背着张巨声准备将其调入美菱，张巨声得知后坚决反对：“坐在我这个位置上，必须懂得自我约束，才能树立威信，才能做到公平、公正。”从1984年开始，张巨声的个人收入每年都在职工代表大会上向职工公开。
张巨声在美菱人心目中享有崇高的威望。除了因为他打造了美菱巨舰，并一次次地带领这艘巨舰避过沟壑险滩，取得令人瞩目的成就以外，张巨声的清正廉洁、居功不傲和无私奉献都令人景仰。