（一）南渡江畔的少年时代

南渡江是海南岛上流程最长的河流，它发源于黎母岭山脉，北流330千米，在海口注入琼州海峡。

1961年12月，冼笃信出生在南渡江畔琼山县（今琼山区）龙桥镇的三角园村——在这块盛产波罗蜜、木瓜和荔枝的沃土上，大山的高远与险峻曾赋予他早期的素质锻炼，热带江河的宁静、清澈与温馨也曾反复浸透他的心灵。

然而20世纪70年代以前出生的中国人，无例外地对贫穷、饥饿有着深刻的认识。冼笃信出生于新中国最困难的年代，遥远的海南也没有逃脱饥饿的围困。他忘不了小时候，一家数口人只有一盆饭，一个人吃饱了，就得有另一个人吃不饱；他知道，父亲母亲为了让孩子们吃得多一些，大概没有一顿饭吃饱过。

儿时的冼笃信时常对着土地发呆，并幼稚地怀疑，这土地上产的粮食为什么不能让人们吃饱呢？贫困的生活与打碎贫困的愿望，成为此后多年冼笃信所有行为和理想的原动力。

1974年春，海南再次被卷入“迎接共产主义高潮”的热浪中。

三角园村也有人鼓动说：共产主义已经到了省城，快迎接吧！海南人兴奋地折腾了一阵子后，又有人说：路还没修好，一时半会儿还到不了乡下。于是，等待被拯救的人们再度陷入饥饿阴霾的笼罩中。

这一年冼笃信13岁，家里日显贫穷。在近乎被愚弄的感觉中，他悟到了“靠山吃山，靠水吃水”这句话的原始含义，他像成年人一样拿着砍刀上了山，次日，将砍来的一捆柴长途跋涉背到琼山县城卖掉，换回了1元钱——那是他第一次靠自己的劳动赚钱。

从三角园村到县城来回有30多公里。他利用每天上学的午休时间和星期日去山上砍柴，晚上运到海口。有时托东村的叔叔代售，有时把柴火放在工厂或者饭店的后面，夜里赶回家，第二天上学的中午，再赶到县城将柴火卖掉，一直到17岁辍学。从进入初中开始，14岁的冼笃信已经完全靠自己养活自己，并且时而补贴家用。他不但被父母兄妹格外喜欢，也因为学习刻苦、成绩优异受到学校老师的器重和同学们的敬佩。初中毕业，他以全班第一的成绩跨入高中的门槛。那一年的夏天，他经常和三五同学围坐在校园内高大的樟树和四季开花的凤凰树下，策划着人生已几乎看得见轨迹的未来。

正在这个时候，变故降临，勤劳朴实的父亲积劳成疾，一病不起。

冼家似乎突然间失去了支柱，一片恐慌。更重要的是，家里拿不出更多治病的钱，父亲的病一天比一天严重。17岁的冼笃信被迫辍学，青春之初的大学梦、从军梦刚刚放飞，便折了翅膀。

因为有过在县城卖柴的经历，他决定到外省搞贩运“挣点救命钱”。“我当时的情况是，一旦离开校门，就得像个‘老社会’一样拼命赚钱，没有退路，哪怕是挣来的钱一夜间又赔得精光，还得四处奔波，从头再来。所以，我的今天很大程度上是生活所迫、命运所赐。”“祸兮福之所倚”，18年前的冼笃信在理想被摧毁和愿望被扼杀的寂寞中，第一次感受到命运的威严和无情。

洗笃信来到海口，求助父亲当年的朋友，借了一笔钱，然后只身赶到离家乡龙桥几十千米的定安、文昌，收购了一批沉香。之后，他和另外几个伙伴打起背包，装上干粮，在母亲希望与绝望交织的神情中，在一份只能赚钱、不能赔本的心态下，渡过风急浪高的琼州海峡，穿过山高林密的广东山区，直奔湖南而去。

沉香在《本草纲目》中属于名贵中药，仅产于海南。在湖南南部有一种奇怪的地方病，只有沉香能够治疗。冼笃信在湖南顺利地做成了这笔生意，兴冲冲返回故乡。

不料刚踏上故乡的土地，冼笃信一行人即被当地公安局以“投机倒把”的罪名拘捕，并将身上所有的钱全部没收。

40天后，冼笃信身无分文地回到家中。这份打击令父亲的病情更加严重，不久便溘然长逝。

拘留所的经历启迪了冼笃信，引发了他日后对国家政策与个人生活关系的朦胧探究。他感觉到国家政策与经济发展密切相关，国家政策的优劣极大地关系着社会及其每一个成员的发展。正是这份朦胧的认识，使他能够敏锐地关注国家改革开放政策的每一步变化，从而及时调整自己的经营行为，力求在商海沉浮中立于不败之地。

然而父亲的逝世却令冼笃信深为愧疚。此后10多年里，冼笃信不论身在何方，有何要事，都要在清明节这天赶回家乡，来到父亲的坟前，献上一束海南特有的清明花。这种超越贫穷与富贵的祭奠，让年轻却又饱受命运打击与提升的他，能够得到短暂的归属与安宁。