这确实是一对理想组合：瘾君子与亿万富翁、瑜伽士与一族之长、追梦者与实现梦想者。德国最富有的企业家之一选择委托德国最自由的作家和旅行记者之一担任自己的传记作者。85岁的莱茵霍尔德·伍尔特（Reinhold Würth）缔造了一段成功的德国历史，他希望68岁的海里格·蒂默伯格（Helge Timmerberg）能成为讲述他人生的那个人，因为在蒂默伯格眼中，世界一直充满着不可思议的冒险。蒂默伯格答应了这一委托。
蒂默伯格参观了伍尔特的众多城堡，和他一起在加拿大乘巨大游艇飞驰，参观了他在葡萄牙法鲁的庄园，在私人飞机上与他相对而坐，听他讲述他的人生故事。作家希比勒·贝尔格（Sibylle Berg）曾经这样评价海里格·蒂默伯格：“海里格留着长发，穿着运动服环游世界，说起话来含糊不清。他并不是一个值得信赖的人，但每个人都喜欢他，因为他写出了有史以来最美的报刊文章。”
伍尔特可能也意识到，蒂默伯格正是他所要找的人。作为一位不热衷于批判的新闻作家，在旅途中，蒂默伯格曾在世界各地遇到过各种各样的通灵者、梦想家和带有前世记忆的转世者。伍尔特是这样评价蒂默伯格的：“他是一位非常通情达理、脚踏实地的人。”从未有人这样评价过永恒的嬉皮士蒂默伯格。在这位施瓦本企业家口中，这显然是一句赞扬。
作为一家世界级紧固件制造企业，伍尔特集团的总部位于距离海尔布隆（Heilbronn）和施瓦本哈尔（Schwäbisch Hall）不远的金策尔绍市（Künzelsau），去往这里的一路上，会经过伍尔特集团的众多礼堂和建筑。会面中，莱茵霍尔德·伍尔特身穿休闲西服、条纹衬衫及一条蓝红相间的领带和与之相配的胸口插巾。他独自一人，微微驼着背走过空旷明亮的前院，来到了公司总部。蒂默伯格在他的书中用“亲和的脆弱感”来描述这位企业家。当你亲眼见到伍尔特时，你会立刻明白蒂默伯格想要表达的意思。他有着浅色的眼睛、白发、些许口音，以及平静的语调。
伍尔特的办公室里有着巨大的落地窗，可以一眼看到霍恩洛厄平原。在一张大圆桌前，莱茵霍尔德·伍尔特讲述了他第一次见到蒂默伯格时的感受。2018年，蒂默伯格作为《比兰茨》（ Bilanz ）商业杂志的记者来到了这里，一头长发的他穿着破旧的运动鞋，因为长时间的跋涉而显得有些风尘仆仆，他并没有装出为此次会面做好充分准备的样子。
事实上，蒂默伯格此前对伍尔特一无所知，他通过谷歌简单搜索了一下与他相关的最重要的内容。他至少了解到，伍尔特非常富有并且信奉新使徒教会。那么，为什么不问问他是如何理解《圣经》中耶稣的比喻：骆驼穿过针眼比财主进入天堂还要容易？伍尔特回答他说：“哦，也许耶稣并不是这个意思。”在这一问一答中，亿万富翁配合地对《圣经》进行重新解释的行为令蒂默伯格印象深刻，同时，这位作者的坦诚也给伍尔特留下了深刻印象。
伍尔特很喜欢这次采访后发表的文章。“我不得不说，这篇文章的表达如此流畅和优雅，这让我断定，这位作者一定是一个不错的人，”在金策尔绍的伍尔特说，“一个不错的人，是的，这样的人一定可以记录我的一生。”这位保守的大家长与蒂默伯格取得了联系并与他再次见了面。他信任蒂默伯格并向他支付报酬。他交给了蒂默伯格一个装有他日记本的铝制盒子，并不断地告诉他，这本书最重要的是保持真实，不需要阿谀吹捧。正因如此，对他和他的公司来说，这也是一种明智的公关手段。
书中，蒂默伯格对伍尔特的进退两难进行了这样的描述：“金钱就是力量。而像他这样拥有如此巨大的财富，也意味着掌控着巨大的权力。有人选择屈服，有人奋起反抗；有人赞美，有人批评；有人羡慕，也有人嫉妒。其中，有些让他感到厌烦，也有一些让他无法理解。”目前，莱茵霍尔德·伍尔特的家族以131亿欧元的资产在“福布斯”世界富豪排行榜中排名第108位。伍尔特的父亲于1945年7月创办了一家螺丝贸易公司。由于患有先天性心脏病，他担心自己命不久矣，所以很早就让儿子辍学并跟随他做生意。他去世时，伍尔特19岁。当年只有两名员工的螺丝商店，现在已经发展成为在80多个国家拥有78668名员工的国际公司，是当今全球各类紧固材料市场的龙头企业。在伍尔特办公室的窗边，有一个可以显示所有国家销售情况的大屏幕。“这是我们的在线商店以及客户应用程序，”伍尔特介绍说，“每隔几分钟这里就会更新一次。我可以准确地看到在线商店的访客数量以及新进订单数。从日本到印度，一切一目了然。”
在写书过程中，出于对付给他薪资之人的尊重，海里格·蒂默伯格无法完全放开手脚。他曾与伍尔特探讨这一话题，希望在书中展现出伍尔特真实的一面。对此，伍尔特只是简单地和他说，无须出于对他的尊重而有所顾忌，如果蒂默伯格想听到一些关于他的坏话，可以直接去问问他的妻子。
然而，蒂默伯格自始至终都没有这样做。不仅出于尊重，还因为在他的文字和人生中，蒂默伯格一直试图寻找人们身上的闪光点。他只是简单地认为，没有理由仅仅因为某人是亿万富翁而去特意寻找他的错漏。这一点让不是很喜欢被批评的企业家十分受用。书中甚至没有一点对伍尔特的批评。这也使得这本书有点类似于一本由蒂默伯格所撰写的圣徒传记。
对蒂默伯格来说，伍尔特是新的瑜伽士。在伍尔特被判有罪的税务事件中，蒂默伯格无视一切事实，宣告他无罪：“伍尔特在税务规避方面做得很好，而且他也并不贪婪。”尽管如此，蒂默伯格有时也会用微妙的嘲讽来掩饰他带有批判意味的震惊。例如，在印度：“这位公司老板又一次戴着花环四处走动，他发现花环十分沉重。那就用数字来减轻负担吧。近年来，伍尔特公司在孟买的销售额急剧上升。”沉重的花环、轻松的销售额上升，其中的隐喻耐人寻味。
然而可惜的是，我们无法和伍尔特讨论对于这本书的看法。尽管这本书在两个月前就出版了，伍尔特还是没有将它看完。蒂默伯格事先将几个章节发给了他，他对其中的一些数字进行了更正。诚然，他了解自己的人生。在他的生命里，永远只有上坡。当然，这样的人生是充满动力的：再多一处房子，再多一架飞机。他人生的基本准则是：“没有利润的增长是致命的。”
伍尔特很早就退出了公司的运营管理，但作为基金会监事会主席，他仍然拥有重要决策的最终决定权。新冠疫情暴发时，他正在加勒比海的游艇上度假。夏天的时候他会去亚得里亚海。但在此之前，一家新的博物馆即将开业。这是伍尔特集团的第十三座博物馆，也是在金策尔绍的第二座。这座由建筑师大卫·奇普菲尔德（David Chipperfield）所设计的新建筑耗资近4000万欧元，它的名字就叫作“伍尔特二号博物馆”。简洁的现代建筑线条轻柔地穿过周围的风景。
“我的经理人对我说，‘在这个国家这么远的地方，没有人需要这种东西’。”但伍尔特需要它。作为德国最大的私人艺术收藏馆之一，伍尔特二号博物馆中共有18500件展品。位于公司总部的第一个博物馆空间实在太小了。伍尔特沮丧地说：“人们总是会来问，毕加索的展品在哪里呢？”
在书的结尾，海里格·蒂默伯格这样描述这位螺丝大王：“他渴望创造一个理想的世界，并为此不懈奋斗。”理想世界——听起来像是一句廉价的广告文案。但无论金钱还是语言，都无法创造这样的理想世界。只有对理想世界的渴望，会随着每一处新景象、每一座新城堡的获得而变得更大。在他早期的一本书中，海里格·蒂默伯格写道：“我自己从未获得过真正的财富。但从朋友那里，我了解到，百万富翁的自由是残酷的，亿万富翁的自由更是数千倍的残酷。那些能买到所有梦想的人，很快就会变得一无所有。”
所以，去成为梦想家，去做传记作者，去圣加仑吧！新冠疫情期间，海里格·蒂默伯格被困在他在维也纳租住的公寓里。对于一个漂泊一生的人来说，这样严密的管控是一场真正的噩梦。对他来说，旅途就是故乡。为完成一本书，他曾在80天内环游世界，并在马拉喀什和古巴生活多年。当他被困在维也纳时，他真的很想去圣加仑。那座房子叫罗斯蒙特，它伫立在山坡上，古老而美丽，它有着尖尖的山墙，旁边有一座塔楼和一个大花园。蒂默伯格在这座房子的楼下租下了一间小公寓。
就是这样一个满脸皱纹的高大男人，穿着白衬衫和黑马甲。蒂默伯格毫无讽刺意味地拿着一个伍尔特集团的咖啡杯，喝着里面的雀巢咖啡，杯子上印有企业家的头像和他的口头禅：“没有利润的增长是致命的。”在蒂默伯格的世界里似乎没有嫉妒二字，恶毒、怨恨或是愤世嫉俗，这样的阴暗面完全没有出现在他的文字里。他充满热情地谈论这个在他口中被称为“教授”的人。他说：“毫无疑问，世界上的财富分配本就是不公平的。”如果他作为外星人来到地球，他会问自己：“嗯？这究竟是一个什么样的星球？”但他相信，如果是这位教授，“他将会自己搞定一切”。
海里格·蒂默伯格也因此得到了一些金钱的回报。伍尔特以及出版这本书的派珀出版社都向他支付了酬金。当然，这本书也并不属于具有批判色彩的书籍。在金钱方面，蒂默伯格也表现得和这位来自金策尔绍的企业家完全不同，就像阴和阳的对立。“这边进，那边出”，恰如他流水一般的花钱方式。无论多少钱都无法在他身边停留。
在开始为伍尔特撰写传记之前，他曾希望可以乘坐伍尔特最大的飞机，并在飞机上对这位亿万富翁进行采访。伍尔特将他的愿望变成了现实，他们共同乘坐飞机前往葡萄牙，然而在愿望成真的那一刻，蒂默伯格睡着了，并且在整个飞行期间都没有醒来。
那天晚上的晚些时候，蒂默伯格拿出了一个盒子，里面装着用红色的软木塞密封的棕色小玻璃瓶。这里面装着蒂默伯格发现的“灵魂”。其中一个“灵魂”的名字是“Efac”，它具有“对抗轻率言论”的功效，以及“Sumsini Mef”，它是一种对抗邪恶的“灵魂”。每个玻璃瓶上都附有说明书，上面写着关于这些“灵魂”的人生故事和使用领域：“所有的善神都是自然神灵，而恶神则都来自那些不愿离开人间的人类魂魄。我们只售卖善神。”